金庸筆下的「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」并不是獨立的十四部作品，更準確的說法應該是金庸用十四部作品構建了一個完整的武俠世界觀，之所以這麼說，是因為這十四部作品之間是存在關聯的。

比如「射雕三部曲」、「飛狐系列」的關聯是最為直觀的，又比如《神雕俠侶》、《笑傲江湖》以及《鹿鼎記》中都提到了「劍魔」獨孤求敗這個角色，所以毋庸置疑，這幾部作品都處于同一個世界觀里，也正因為如此，金庸在常會在其他作品中提到某些武林前輩，其中就有一些主角成了武林神話。

（張無忌劇照）

但很奇怪，金庸并沒有將張無忌這個角色的故事寫透，而后世武林中也再無人提及他的事跡，他后來遭遇了什麼？這或許與他的悲劇結局有關。

一、主角不在江湖，江湖卻有他們的傳說

金庸在好幾部作品中都有借書中角色之口提及前作主角的寫法，他此舉無非三層用意，一是打通各部作品之間的關聯，讓其形成一個完整的武俠世界觀，二是交代事件的來龍去脈，讓故事更合理，三則是消費情懷，畢竟老角色的出現或被提及能夠勾起讀者對老的故事的回憶，繼而讓讀者有「復讀」前作的想法。

比如新修版《射雕英雄傳》中就提到過蕭峰和虛竹的故事。

（蕭峰劇照）

原文道：「 北宋年間，丐幫幫主蕭峰以此邀斗天下英雄，極少有人能擋得他三招兩式，氣蓋當世，群豪束手。當時共有‘降龍二十八掌’，后經蕭峰及他義弟虛竹子刪繁就簡，取精用宏，改為降龍十八掌，掌力更厚。」

又如《鹿鼎記》中，澄觀和尚提到令狐沖后來的經歷：「 古人說道，武功到于絕頂，那便如羚羊掛角，無跡可尋。聽說前朝有位獨孤求敗大俠，又有位令狐沖大俠，以無招勝有招，當世無敵。」

也正因為不少主角的事跡都流傳到了后世，張無忌卻仿佛從沒闖過武林一般，著實讓人不解，他到底去了哪里？

二、張無忌的去向，或許不是大漠

根據《倚天屠龍記》的結局來看，張無忌后來最有可能去的地方自然是蒙古大漠了，畢竟這也是唯一的線索，從他與周芷若的對話就能看出來。

（周芷若劇照）

然而周芷若的臨別贈言卻讓張無忌的去向多了幾分不確定性。

原文道：「周芷若嫣然一笑，說道：‘ 你們盡管做夫妻、生娃娃，過得十年八年，你心里就只會想著我，就只不舍得我，這就夠了。’」

張無忌聽了這話之后是一頭霧水，他不明白為何自己會在十年八年后想著周芷若，只能說周芷若的確是了解張無忌，她早已察覺張無忌是個優柔寡斷之人，這一點，金庸在后記中也有提及。

三、張無忌的內心，金庸說自己也參不透

張無忌到底會做出什麼決定？其實周芷若也只猜中了一半，為何這麼說？因為她只看到了張無忌的優柔寡斷，對任何女子都留有愛意，但她卻不知道張無忌心中到底最愛誰。

或許有人說，作為作者，金庸老先生應該知曉張無忌到底最愛哪位女子，其實不然，你看后記中的這段描述就懂了。

（趙敏劇照）

「張無忌卻始終拖泥帶水，對于周芷若、趙敏、殷離、小昭這四個姑娘，似乎他對趙敏愛得最深，最后對周芷若也這般說了，但在他內心深處，到底愛哪一個姑娘更加多些？恐怕他自己也不知道。 是不是真是這樣，作者也不知道，既然他的個性已寫成了這樣子，一切發展全得憑他的性格而定，作者也無法干預了。」

（小昭、張無忌劇照）

那麼張無忌到底最愛誰？其實很簡單，當年波斯三使來抓紫衫龍王，最后小昭不得不與他分別，他就曾想過要與小昭一同跳海，要知道當時他身邊還有多位女子，他的有心跳海已足夠證明他心中摯愛是小昭。

四、遠赴波斯，客死異鄉的俠客

所以在《倚天屠龍記》正篇故事結束之后，張無忌與趙敏應該還是會如他們計劃的那般前往大漠，過上一段與世無爭的日子，或許也有過十分甜蜜的時刻。

但好景不長，正如周芷若推測的那般，過得十年八年，張無忌總歸是會想起當年那些與他互生情愫的女子，不過筆者猜想，張無忌恐怕不會回中原去找周芷若，他更有可能去波斯找小昭。

而一旦張無忌選擇前去波斯，那麼他多半是有去無回了。

（波斯使者挾持趙敏劇照）

張無忌的目的是什麼？自然是將小昭從波斯明教中解救出來，可即便張無忌后來已經身懷乾坤大挪移、太極、圣火令、九陽神功四大神功，卻也難敵波斯明教的一眾高手。

且不說當年的波斯三使就給張無忌造成了極大的麻煩，那波斯明教還有不少法王、使者，他們若是一擁而上，哪怕張無忌有三頭六臂又如何？

所以只要張無忌選擇去波斯，并且有心將小昭從波斯明教救出來， 那麼他的命運多半是被波斯明教一眾高手圍攻，繼而客死異鄉。

或許正因為如此，后世武林中才鮮有人提及張無忌的故事，畢竟他后來去向不明，中原群雄根本不知道他經歷了什麼。