金庸憑借著一支寫盡江湖腥風血雨、英雄恩怨情仇的筆，成為了被無數后人所追捧的「香港四大才子之一」，更被譽為「一代武俠宗師」。

他憑借一己之力，塑造了一個江湖世界，而這個江湖裝下了，幾乎所有華人關于武俠的認知和想象，難以打破。

其中的傳世武功，「九陰真經」、「降龍十八掌」、「九陽神功」、「葵花寶典」，「乾坤大挪移」等等，光是名字，就已經引人浮想聯翩，震懾于其間的絕妙玄機。

倘若再進一步深究，不難發現，圍繞著這些絕世武功的是金庸所成功塑造的一個個立體而豐滿的小說人物，他們亦正亦邪，亦嗔亦癡，每一個人都有著令人唏噓的故事，有著自己真實的情感，有著鮮活而獨立的人格。

暫且不說「金毛獅王」謝遜，「東邪、西毒、南帝、北丐、中神通」這些耳熟能詳的重要人物。

在金庸筆下的小人物，也常常煥發出獨特的人性弧光，值得讀者去認真地揣摩咂摸。

除了那些機靈的正面人物，或者壞到極致的悲哀人物。還有一些容易被我們忽略而過的配角人物也有著他們的獨特之處。

「混元霹靂手」成昆便是其中之一。

人們評價他，常常用到的是蠢、壞、自私這樣的字眼。那在這些評價之中，是否有獨屬于成昆其人的深層原因呢？

成昆其實是一個很苦的人，在他的人生里我們很少能看到他擁有過溫暖色調的情感。

而這種苦，往往是他自己的選擇，是他自負又要強的性格給自己背上的包袱，里面裝的是恨，是嫉妒，是不甘。

要說平凡，其實也不是。

成昆雖是一名牧民的兒子，但也算是一個頗有資質的人，否則也不會在孩童時就被虛竹后人收為徒弟。

他有智謀，練得一手出神入化的混元功和霹靂拳，還教導出了謝遜這樣的弟子。只是在高手如云的金庸武林金字塔中，他就顯得稍有遜色而已。

就像是《紅樓夢》里「身為下賤，心比天高」的晴雯一樣，在成堆的天縱奇才里，成昆就成為了那一個典型的現實條件攀不上野心的代表。

少年時候青梅竹馬的小師妹，大概是他人生中不多的一點純粹和溫暖。奈何這一點點溫暖卻被陽頂天用權勢剝奪而去。

而在權勢的碾壓之下，成昆看到了小師妹情感的一絲虛假性，但源于執拗和自負，他仍然無法放下這段情感。

本就內心敏感要強的成昆，感受到了這一份背叛所帶來的極強的屈辱感。更何況，打敗他的還是他所向往卻不得的權勢。

這份難以發泄排遣的嫉恨，壓抑在內心，經年累月，讓他本就脆弱而孤高的人格逐漸扭曲。

扭曲到執拗地和小師妹私通，但是這樣的私通對他而言，每一次都是一種刺痛的提示，他所愛的人并不屬于他，而他只能以茍且的方式得到她。

而人生的悲劇，常常會在某一個時刻尖銳地爆發出來。

就在他和小師妹在明教總壇的地下暗道私通時，成昆剛剛得知了一個難得的喜訊，小師妹懷上了他的孩子，他即將擁有一個確確實實屬于自己的小生命，就像是他人生的功勛一樣。

然后喜悅還來不及落地，他們就發現了附近正在修煉乾坤大挪移， 卻無意聽到妻子私通的消息而走火入魔，最終身亡的陽頂天。

在羞憤、愧疚、自責之中，師妹當場殉情自盡。

留下成昆一個人，承受下所有還來不及消化的悲劇。

他失去了所愛之人，失去了新的人生希望，更諷刺的是，不愿違抗強權和他在一起的師妹，此時卻愿意為了別人犧牲自己的生命。

大喜大悲之間，成昆最終一無所有，孑然一身，于是積壓了多年的仇恨在這一刻迸發而出，凝結成了巨大的陰謀，為了不讓嫉恨和屈辱壓垮自己，他亟須一個發泄憤怒的對象。

那就是明教——覆滅明教。

成為了成昆終其一生的陰謀和目標。幾乎成為了他活下去的唯一動力和目標。

這一份嫉恨，可以讓他面對死去的陽頂天身邊的「乾坤大挪移」武功秘籍都視若無睹。

對他而言，去修習奪妻仇人的武功，都是一種羞辱，即使那是可能讓他的武功登峰造極的機會，他也毫不猶豫地放棄。

可見對于成昆而言，他的自尊有多重要，他的仇恨有多沉重。但在很多人看來，他的選擇無疑是撿了芝麻丟了西瓜的「愚蠢」。

因此我們說他是一個極端苦的人，他是在仇恨、嫉妒、自負的驅動之中前行的人。縱觀他的一生，他所愛的，都已經失去，唯留痛恨。

成昆于是利用自己的徒弟謝遜，作為明教護教法王的身份，展開了報仇大計，即使令親如父子的徒弟家破人亡也無所謂，即使看到謝遜和他一樣在仇恨中逐漸扭曲，陷入痛苦的深淵，殺人如麻他也在所不惜。

他眼睜睜看著， 江湖在謝遜的血手之中腥風血雨，內心卻在為自己的失去和仇恨有所祭奠，而在歡呼。

而至于為人們所詬病的投靠蒙古朝廷，混入少林寺拜師學會九陽神功，暗地鼓動六大門派合力攻打光明頂等等行徑，實在是他復仇大計之中，無足掛齒的一步棋而已。

成昆只是希望用更多的仇恨，去撫平他的痛苦，其他的根本都不在意。

而當他的計劃一次次因為張無忌而宣告失敗時，就注定了成昆正在一步步地走向最后徹底失敗的人生結局。

當最后，他不得不與自己的徒弟謝遜決斗時，就是他獨自吞下自己仇恨的惡果的時刻，他被謝遜戳瞎雙目，廢去全身功力，終生囚禁于少林寺。

就像他被自己的仇恨所囚禁的一生一樣。

人一定要學會接受自己的有限性，以及那些不可避免的、不可掌控的失去。才能走到更加廣闊的地方。

否則終將把自己親手送上絕路，只留下可悲又痛苦的人生。