孤獨是什麼？
旅行家說：「孤獨，是一個人吃飯，一個人穿過人潮，一個人欣賞熱鬧的篝火。」
哲學家說：「孤獨，乃是人存在的本質。」
小說家理查德·耶茨說：「孤獨是生命里必有的黑暗，它無法穿越，也不可戰勝。」
生活在21世紀的我們，好像很少能感受到孤獨了。
人們習慣在擁擠的人群中，用手機和耳麥分隔出一個個單人世界。
科技的發達讓我們能輕易通過虛擬世界找到靈魂的共鳴，填補內心的失落。
可你能想象嗎？在五六十年代，手機還沒普及的時候，人們連訴說這份孤獨的機會都沒有。
理查德·耶茨就生活在這樣的年代，他窮困潦倒的一生，處處寫滿孤獨，《泰晤士報》評價他為「被遺忘的最優秀的美國作家」。
他的代表作——《十一種孤獨》，被評為有史以來十部最好的美國短篇小說集之一。
這是一本「冷漠」的書，耶茨以冷峻的筆觸描寫了十一個普通人的故事。
他像一個局外人，旁觀別人的生活，實際上將自己的經歷融入到各個故事中，告訴我們：
孤獨，才是生活的主色調。ADVERTISEMENT
1
情緒不被理解，是一種孤獨
很多行為，如果刻意，就會失去它原本的意義。
不了解別人真正的需要，一廂情愿地「救贖」，只能換來自我感動。
第一個故事的主人公叫文森特，是一個四年級的轉校生。
「孤兒，被姑姑和姑父養大，過著貧苦拮據的生活。」這是普萊斯小姐對他的全部了解。
作為一名老師，普萊斯小姐的使命感瞬間爆發，在文森特匯報說謊、計算錯誤時，她給了這個「可憐」的孩子更多的寬容。
但這并沒有讓文森特好過，他被班上的同學孤立，終于，憤怒的他在墻上寫下許多不堪入目的臟話。
不出意料的，普萊斯小姐依舊天使般地「原諒」了他。
班上的同學好奇老師是怎麼處罰文森特的，這讓文森特驚喜，原來自己是可以通過這種方式融入新集體的。
于是他興奮地講述老師打他手板的樣子，此時，普萊斯小姐恰好路過，友好地向文森特打招呼。
文森特眼里的光一下子暗了下來，耳邊只傳來更大的譏笑聲……
原來，文森特被普賴斯小姐打罵的事情根本就是無稽之談。
文森特的謊言又一次被拆穿，同學們厭惡地推開他，再沒有人愿意理睬他。
有人說：「孤獨是兩個人面對面時，情緒不在同一個頻道。」
我想，孤獨莫過于：「我想要的你給不了，你給的我不想要。」
顯然，文森特并不缺少愛，他只是自卑，他想要的是班上其他同學的接納。
普萊斯小姐的關懷讓他成了例外，這份「例外」也讓他顯得更加格格不入。
沒有人會想被看作一個「弱者」，被當成弱者對待時，人會不由自主地產生自我懷疑。
這在心理學上叫 「標簽效應」——一旦有人被貼上某個標簽，那麼他的行為舉止就會慢慢趨向于和標簽一致的方向，而他的其他行為，在外人看來，也能一概用標簽解釋。
就好比我們很容易給殘障人士、留守兒童等貼上「弱勢群體」的標簽，當人們努力給出自以為是的關心、還沾沾自喜時，他們感受到的，可能只是居高臨下的施舍，這何嘗不是另一種傷害。
有效溝通減少了，理解和傾聽的步驟省略了，公平對待變成了一種奢侈品，人們按照心中的刻板印象給他人貼上標簽，分門別類。
慢慢地，人分三六九等，高低貴賤，都不在同一個緯度的人們，要怎麼平等地交流呢？
當一個人情緒不被理解，無法與人產生共鳴，就是陷入無限的孤獨當中。
你我都不例外，我們都可能會成為別人眼中，貼上標簽的「弱者」。
2
理想被現實打敗，是一種孤獨
猶記得，那位辭呈上寫著「世界那麼大，我想去看看」的女老師，多麼灑脫，多麼令人羨慕。
辭職，游山玩水，浪跡天涯，她的確這麼做了。
許多人想效仿，終究只停留在想象這個階段，即使有這樣的勇氣，也沒有這樣的資本和條件，這就是現實。
對于生活，耶茨筆下的小人物也都有美好的遐想，但無一不被現實擊敗。
在書中的《與鯊魚搏斗》里，索貝爾放棄高薪來到《勞工領袖》的報社，他勤奮工作、不圖回報，唯一的追求就是發表自己的作品。
可報社的目的只有盈利，只有署名知名的作家，才會有銷量。
這和索貝爾的初衷相悖，一番無果的爭執下，他選擇了離開。
故事里的「我」目睹他的經歷，卻從未真正理解過他的行為，只認為他在做不切實際的白日夢。
在了解索貝爾家境后才知道，他和我們不同。
索貝爾不是迫于生計來工作，他內心有熊熊燃燒的理想的火焰，來報社是因為他對文字的熱愛。
所以他才說他是「會走出去，和鯊魚搏斗」的那種人。
現實生活就是一條鯊魚，而「我」是已經被鯊魚「吃掉」的那一類，被生活教育得麻木不仁，沒有理想，茍且偷生。
有人說： 「成年人的世界，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」
年少時我們也曾經滿腔熱血，向往夢想和遠方。
可是長大之后，我們卻一點一點被現實打敗，被社會、家庭、環境所桎梏，曾經星辰大海的理想一點點消逝。
只有在某個夜深人靜的時刻，在為生活奔波的喘息之間得空問自己一句：這樣的人生，真的是我想要的嗎？
就像趙雷在《理想》中唱的那樣：
一個人住在這城市
為了填飽肚子就已精疲力盡
還談什麼理想
那是我們的美夢夢醒后ADVERTISEMENT
還是依然奔波在風雨的街頭
有時候想哭就把淚咽進一腔熱血的胸口
夢想，有時候真的會在現實面前，被撞擊得體無完膚。
可即便是這樣，我們也都不得不一個人熬過漫漫長夜，獨自吞下所有不甘和孤獨。
3
人到中年，孤獨是一種常態
如果說年少輕狂時，還可以為了理想奮不顧身，那麼人到中年以后，就不得不學會向現實低頭。
書中的沃爾特，是一個公司小職員，在某一天被辭退了。
他早知道這一天會到來，因為這份工作他做得實在吃力。
走出辦公室的時候，他努力挺直脊柱，故作輕松地對同事微笑。
他希望能在家里人知道之前，盡快找到下一個工作。
可是哪兒有這麼簡單的事？他站在電話亭，哆哆嗦嗦地按下求職的電話號碼，無一例外地被拒絕。
沃爾特心虛地回到家，面對妻子和兒子殷切的眼神，終于卸下一整天的偽裝，垂下頭去。
后續我們不得而知，耶茨寫到這兒就停了，但是讀者都明白，往后沃爾特一家的生活會艱難很多。
工作，對于一個上有老、下有小的中年人來說，何其重要。
張愛玲在《半生緣》里說過一句話：
中年以后的男人，時常會覺得孤獨，因為他們一睜開眼睛，周圍都是要他依靠的人，而他卻沒有人可以依靠。
其實無論男女，成年人的世界就沒有容易的。
尤其是越是年長，你就越能明白，孤獨是一種常態。
人生這條路，你只能靠自己。
因為向左望，是等待自己贍養的父母，向右望，是嗷嗷待哺的孩子和家庭，喪失了撒嬌的權利，沒有了往日的天真。
唯一能做的，就是埋頭咬牙向前進。
都說「愿你出走前半生，歸來仍是少年」，可現實是，走著走著，心就老了，人也累了，自己也慢慢活成了一座孤島。
成年人的世界里，除了自己，總是空無一人。
羅曼·羅蘭說過：
真正的英雄主義，就是在認清生活的真相后，依然熱愛生活。
《十一種孤獨》沒有教我們如何去對抗孤獨，它只是把冰冷但真實的故事串給你看，讓你正視孤獨。
這是一本值得一讀的書，它不去迎合讀者，猝不及防的結束，給讀者當頭一棒，就像冬日里凜冽的風，刺骨，但足夠讓人清醒。
我們聽過太多美好的故事，但須知幸福可遇不可求。
生活的甜是困頓孤獨的日子里的蜜糖，但不是人人都能有這樣的幸運。
孤獨本是一場自我修煉，我們或多或少感受過，無論好壞，這份平凡又難以言喻的隱痛，藏匿在我們生活的每個角落。
馬爾克斯說： 「孤獨之前是迷茫，孤獨過后是成長。」
