今年七月的時候，一位日本網友在推特上發布了「尋車啟事」：

自己心愛的摩托車被盜，懸賞300萬日元捉拿偷車賊，提供犯人確切情報和發現車輛蹤跡的熱心人同樣能獲得100萬日元謝禮。

車主上傳了失竊車輛的照片，以及摩托被偷時的監控錄像

這件事在當地引發不少關注，甚至登上了本土電視台，因為車主的懸賞金額已經遠超這輛舊車本身在二手市場上的價值。

在懸賞推文的評論區里，有摩托車友向不解的圍觀群眾解釋：「摩托車就像是愛車人的家人，其價值不能簡單用金錢來衡量。」

與此同時，一些本就關注這名車主的粉絲則幸災樂禍地表示： 「這下偷車賊可攤上大事了！」

因為這位叫作「Z李」的車主是一名 「極道大佬」，是社團「新宿租界」的話事人。

Z李的推特主頁記錄著他的日常生活，主要內容不外乎是白天賭馬、晚上泡吧，酒足飯飽再跟小弟們一起開摩托兜風，相當符合人們對于日本黑道團伙的刻板印象。

在被偷車之前，Z李的推特粉絲已經接近50萬

這位Z李還是李連杰的忠實粉絲，他的頭像是李連杰的漫畫肖像，推特封面是李連杰主演電影《龍之吻》的劇照，字幕寫著「為什麼殺他」，就連他的座右銘也是中文寫就的「給我一個機會，讓我再一次證明自己」，同樣出自李連杰在一次采訪中的發言……

他的推特名里寫著「NO WAR」，掛著和平鴿，字里行間卻處處透著一股「勸你別惹我」的兇狠勁。

尋車心切的Z李也毫不遮掩自己的身份，他直接拍出了三百萬日元的現金，向偷車賊的同伙們放話，只要把犯人和被偷的車送回來，一樣可以拿到懸賞。他甚至暗示偷車賊也可以假裝自己是「善意第三人」把車送回來領賞，自己不會深究。

Z李還專門開了個推特tag叫作「回來吧俺的巴布！」（巴布是他給自己摩托起的愛稱），讓大家把相關線索都發到這個標簽下，方便他和同伴們調查整理。

或許正因為陣仗太大以至于打草驚蛇，Z李的愛車就此好似人間蒸發，沒人尋到任何蹤跡。近四個月過去，Z李的三百萬懸賞還是沒能送出去。

曾經熱鬧的「回來吧俺的巴布」tag下也只剩下Z李的自怨自艾，他要麼是對著巴布的舊照片觸景生情，說：「犯人，你至少要對他好一點啊！」

要麼是買來巴布的同款車模，拼了一周卻發現自己拼不來。

「該先涂裝還是先拼好？」，五天后：「拼到這拼不下去了」

直到十幾天前，Z李還在凌晨突然推文懷念起他的巴布來，他一邊說自己絕對不會原諒偷車賊，又說要是對方現在趁自己心情好把車還回來也不是不能放他一馬。

「我一想起這事我就睡不著」（圖片為摩托失竊時的監控影像）

且不說Z李的黑道身份，他對愛車的深情也讓許多人印象深刻。

事情在11月初迎來了變化，有網友在二手交易網站上發現有人正在拋售一批摩托車零件，其中一些和Z李丟失的巴布所屬型號相同。

Z李丟失的正是一輛本田HAWK CB250t

在這些二手拍賣品中，有一個坐墊更是和當初Z李發出的照片里連損傷位置都一樣，直接引發了好事者起哄搶拍，在不到半小時的時間里從五萬日元的起拍價飆升到上百億。

滑稽的是，盡管偷車賊謹慎地時隔三個月才開始銷贓，卻在拍攝車燈和保險杠這些反光器材的照片時，把自己的倒影也拍了進去，樣子和當初監控錄像留下的身影頗為相符，一定程度上佐證了這個賣家正是偷車賊本人。

與此同時，這個賬號也在兜售其他型號的摩托車零件，意味著此人多半是個慣犯。

熱心網友還幫笨賊的倒影做了高清化處理

隨著嫌疑犯露出馬腳，Z李也很快發布了一條推文：「偷走巴布的人，我知道你在哪里了，我現在就出發」。

通過商品照片里露出的外景，Z李確認了嫌疑犯的住處

面對愛車慘遭「分尸」的事實，Z李顯然比之前更加憤怒。在前往嫌疑人住址的路上，他還不忘發推特嚇唬對方：「看照片你的手上有紋身是吧，我們會送你個新紋身做禮物的，放心，我們做紋身很講究的。」

配圖則是在幾個月前，Z李和他的社團成員給一名騙子的胸口和手指刺上了「詐欺師（騙子）」和「詐欺注意（小心騙子）」字樣。

這也讓圍觀的人們回想起來：這位Z李不止是一名愛車心切的失主，還是一名暴力團成員，他很可能對偷車者施加法外私刑。

隨著夜幕降臨，Z李和他的團員們到達了嫌疑人所在的住址，包圍了公寓的出入口。

「犯人，請你早點回家。」

Z李還向嫌犯發出了最后通牒，告訴對方如果在17：30之前自投羅網的話，他就寬恕對方70%的過錯。評論區里有網友發起投票，預測嫌犯是否會按時投案，四萬多名參與者里只有4%覺得對方在這種情況下還敢冒頭。

有和嫌犯同住一棟公寓的人拍攝了Z李的社團圍攏在家門口的景象，有人說自己看熱鬧看得笑個不停，也有人說小區里圍了很多可怕的人感到不安，Z李則向他們表示歉意。

Z李：「向您說聲抱歉」

這樣的陣仗最終引來了當地的警察，被警車包圍的Z李忿忿地表示小偷明明比他更壞，卻是自己一方受到了管制，但他還是就地疏散了部分社團成員。

最終不知通過何種途徑，Z李一行人進入了嫌犯的家中，在那里找到了巴布的殘骸，還發現不少來自其他摩托車的零件。

Z李在嫌犯家中找到了愛車的引擎和油箱

不過他們并沒能在現場逮獲偷車賊本人，而是在警察趕來前匆匆撤離。

之后的Z李又上傳了一段影片，記錄了他向車窗外的警察一一敬禮慰問，配的文字卻是「所有調查都是我自己來做，他們就只會來拿好處。」

看熱鬧的人們所期待的「處刑」場面最終沒有發生，但Z李的所作所為還是被諸多愛車人士奉為「義舉」，他們在評論區講述自己愛車被竊、報案后警察卻愛答不理的經歷，認為就該有Z李這樣的人出面威嚇懲戒竊賊，讓他們有所忌憚。

回家之后，Z李連發幾條推文來講述他進入嫌犯家中的具體細節，他說自己是看到偷車賊有個上小學的女兒所以決定放對方一馬，又說自己未成年時也曾走歪路偷過車，覺得這事是自己應得的因果報應，總之決定讓這件事告一段落。

Z李的發言讓他的支持者們更認為他是條講情重義的漢子。但此時也有不少看客回過味來，開始覺得這就是一場「賊喊捉賊」的鬧劇：曾經偷車的Z李沒有真正受到處罰，如今的偷車賊也被他放過一馬，整個事件從頭到尾就不存在「正義」可言。

在反對者看來，Z李一伙人憑著一張模糊的反光照片就指認他人為罪犯，沒有確鑿的證據就闖入他人家中，這一切都是違法行為，如今說這些話也不過是給自己一個台階下。

意外遭遇質疑的Z李看起來有些惱火，他開始與人辯駁，質問對方難道就沒有做過什麼錯事卻沒受到懲罰，又擺爛式地懺悔說自己還去錄像店偷看過黃片以及各種雞毛蒜皮的小事，說自己不跟喜歡站道德高地的人做朋友，最后留下句：「不吵了，睡覺去」便揚長而去。

第二天中午，Z李似乎已經從昨晚的爭吵中釋懷，他在醒來后發了條推特：「起床后看見許多盜竊者在懺悔，早安。」

事后也有人聯系到Z李，說自己之前通過這名賣家買到了巴布被拆分的零件，愿意歸還給他，Z李則表示巴布的事情已經過去，自己也有了新的愛車，只希望買到零件的人們繼續善待它留下的遺物。

他說自己這回給新車加裝了強力的防盜系統

曾經痛失愛車、夜不能寐的Z李如今對這件事表現得云淡風輕，但他社團里的一名成員此刻卻頭疼得很。

在此前闖入嫌犯家中的時候，這位小哥曾出鏡指認贓物，在事情傳開之后，他的肖像卻被誤傳為盜車者本人。

現在的他或許才是最想把罪魁禍首痛扁一頓的人。

雖說為了一輛摩托車鬧得滿城風雨，但Z李和他的社團「新宿租界」給人的印象，顯然和那種成天喊打喊殺砍人手指的暴力極道有所不同——至少明面上如此。

「投資咨詢」是 「新宿租界」最主要的線上業務，但實際上就是一家會員制的賭博資訊網站，花錢加入會員后就能獲得一些賽馬賽艇的所謂內幕消息和結果預測。

這種生意在一些人看來和詐騙無異，但本身在日本確實并不違法。身為網站頭牌「占卜師」的Z李雖然常在推特上曬出自己押中大獎，卻也不會說自己「逢賭必中」「定能讓人賺錢」，他甚至還曾在推特上揭發同行坑騙客戶錢財，引發一系列罵戰，場面堪稱「賽博火并」。

Z李一度把這圈子攪得天翻地覆

有人質疑所謂咨詢只是社團的表面生意，背后真相是等參賭者輸錢之后再借機對其放高利貸，這也是日本黑幫的老套路。

Z李很少正面回應這種傳聞，但「新宿租界」時常在線下舉辦一些公益活動，像是在炎熱的天氣向路人派發避暑用品，向山區學校送水，在冬天給貧苦的老人送去保暖衣物，定期向當地的無家可歸者派送牛肉飯……

那位不幸被誤認為盜車賊的小哥就是他們煮米飯的主力

在推特上搜索「新宿租界」，最先映入眼簾的往往就是社團成員參與這些公益活動的照片。而除開賭博咨詢以外，「新宿租界」旗下的其他業務就更像是些正經生意了。

他們有一家紋身館，順帶賣一些潮流飾品；

有一家食品店，主營泡菜醬料；

Z李對于自家的食品也頗為自信，他說社團已經給和偷車賊同住一樓層的人們送去了點心，作為打擾了他們的賠禮，還相信他們之中一定會有人在品嘗后成為回頭客。

「新宿租界」在當地還有一家貓咖，收留的多是新宿街頭的流浪貓，Z李本人也成天發一些店內貓咪的照片，說自己在煩惱下周該讓哪只貓當店長。

從各方面來看，Z劉和他的「新宿租界」都很符合日本民眾對于「新時代黑道」的期望：他們說話粗魯、行事魯莽，但表現得心眼不壞、有些俠義精神；他們有一些不堪的過去，不受主流社會接納，從事邊緣職業，但仍有一顆「浪子回頭」的心，通常不打擾一般民眾的生活。

Z李本人也很擅長迎合這種心態，他在網上發表過不少賺人好感的言論，像是掛捷運癡漢，讓網友記下其嘴臉；揭秘金融詐騙的常見手段，告誡大家提防；就連玩手游也會譴責隊友開掛，批評現在年輕人在網絡空間不講禮貌。

倒是他在游戲里的扮相也相當「極道」

如果不是這次興師動眾揚言私懲偷車賊，大部分關注者或許都忘了Z李和他的社團成員們是游走于社會邊緣的法外之人。

相比于網絡上的高調，Z李現實中的身份卻相當神秘，從未有人公開過他的真面目，「新宿租界」的成員們對他的來歷和身份也是諱莫如深。

也正是因此，有人就此懷疑所謂的「Z李」其實是個虛構出來的「黑道系營銷號」，只是借著近年來流行的 「正能量黑道」反差套路炒作賺錢。畢竟哪有正經黑道大哥每天在那發推特，還給飛機杯帶貨的。

按照這個邏輯思考下去，這一次鬧出的尋車事件自然也是自導自演，這就能解釋為什麼整個事件「高舉輕放」，最終隱瞞了盜車者的身份，因為根本就不存在這麼一個人。

不管背后的真相如何，Z李還是借著這場風波再度聲名大噪，日本的電視節目也給他冠上了又一個新稱號—— 里世界的暗曜者。