在日本，垃圾房并不少。
在沒來日本之前，小編只是會覺得「呀哈真是印證了變態之國的傳言啊」。到日本之后，才逐漸發現包含在日本社會表層和里層的各種情由，于是，曾經的偏見也逐漸轉變。
上面這間「垃圾屋」，以及右上方的美腿，乍一看可能會以為是哪個邋遢的蘿莉的小出租屋。
蘿莉風的衣服確實是不假，但穿它們的人，很難說成是蘿莉。
水樹（化名），26歲，男性。
「正常來講，垃圾就是應該扔掉的。但是......如果要求我扔掉的話，我會覺得很寂寞......」水樹這樣說。
水樹很小的時候，父母就失婚了。母親帶著水樹，二人相依為命。
但據水樹自己回憶，小時候的媽媽，和自己的關系很差。
「我記得，她總是嫌棄我累贅，總是對我大呼小叫......總之，童年關于她的記憶，好像沒什麼美好的。」
「還在很小的時候，我就萌生了一個念頭——我的整個人生，是不是多余的呢？」
從垃圾房里面「翻江倒海」，水樹找到了這本備考東京大學的題集——母親從小就對自己要求嚴苛，尤其是學業方面。好在水樹是個很用功、也很聰明的孩子，不僅考上了東京大學，而且還是偏差值相對更高、更難考進的理科。
和其他「天選之子」一起、穿著正裝、滿臉微笑的水樹，似乎從此就要開啟「精英之路」了。
然而，妳我都再清楚不過，「笑容」，在如今的社會，總是以面具的形式，出現在人們的臉上。
事實上，伴隨著成長期而來的各種畏懼、陰影、煩躁，在水樹的身上重重疊加，讓他手足無措，不知該怎麼辦才好。
「年紀增長，聲帶的變化也越來越明顯了。聽到自己越來越低沉的聲音，我真的很傷心。「
18歲，是水樹考上東大，在別人眼里「成為人生贏家」的年紀（然而，在他自己眼里，似乎不是這樣）；
18歲，也是水樹第一次試穿女裝，然后終于長舒一口氣，感覺「找到了真正的自己」的年紀（然而，在別人眼里，似乎也不是這樣）。
東大無法讓水樹快樂，于是，他選擇退學，并進入了一家東京的女裝公司工作，主要負責線上店鋪的庫存管理。
兩年前，水樹和母親的矛盾激化到難以調和，于是，水樹離開母親，找了一間公寓獨自居住。
在公司，水樹基本都是獨自行動。午休時間，其他的姑娘們都三五結伴地出去吃飯了，水樹就坐在工位上，打開便當盒，一人進食。
其實，水樹是個比任何人都想要交朋友、也比任何人都害怕交朋友的人。
極度的渴望和極度的自卑，也許就是水樹不舍得扔垃圾的真實原因。
「跟‘人’比起來，‘東西’不會離開我，所以，它們讓我有安全感。」
「也許昨天和妳還親親熱熱的，今天就會突然告訴妳‘咱們斷交吧’。
我害怕這樣的事發生。」
不過，即便是如此畏懼社交，水樹也還是很幸運，有一個知心的朋友——美久（化名）。
美久并不會因為水樹的「垃圾房」而瞧不起他，相反，每次來水樹家作客，她都會幫水樹稍稍收拾一下家（雖然等于愚公移山），也會幫水樹洗洗平常要用的餐具。
「水樹，雖然我知道妳不舍得......但妳看，這個袋子都這樣了，真的已經沒辦法用了吧......妳覺得還能用嗎？」美久揪起一個長滿霉菌的塑料袋，給水樹看。
水樹接過袋子，尷尬地笑了。但他不想扔掉這個袋子。
「這個對我來說真的很重要耶......」
水樹說，這個袋子，是他18歲時的一個朋友給他的，雖然不是貴重的生日禮物、也不是漂亮的首飾衣服，但這個袋子，對水樹來說，代表著那個朋友。
「在我的人生最陰暗的階段，是那個人一直陪在我身邊，鼓勵我。所以，我不想把袋子扔掉。」
美久聽到后也很動容，還勸水樹找找那個朋友，向他直接表達自己的想法。
很可惜，在翻看手機后，水樹發現，自己已經失去那個人的所有聯系方式了。
水樹一直堅信，「物品」本身可能沒什麼價值，但它總是會成為有些人、有些事存在過的證明。
然而，如今這樣堆滿垃圾的房間，確確實實已經影響到了水樹的正常生活。在朋友的勸說下，水樹決定，好好整理這些「代表回憶的垃圾」，做一次徹底的斷舍離。
斷舍離工程開始后，水樹在美久的幫助下，一點一點將自己的東西整理、分類。
不過，已經斷掉、纏滿膠布的松糕鞋，他不舍得扔；
臟了的連衣裙，他也從垃圾袋里悄悄揀出來，不舍得扔。
「水樹，我知道，妳是對物品有強烈執著的人，妳比任何人都在乎它們存在的意義，但這樣下去是不行的！既然決定了要斷舍離，就要狠下心去做到。
」美久直言不諱地說。
終于，在美久的幫助下，水樹的房間，總算能看到墻壁、桌子和地板，總算是「相對正常」一點的房間了。
狠下心扔掉幾乎所有垃圾的水樹，最后，還是對幾樣東西，無法痛下決心。
他發現了小時候媽媽寫給自己的生日卡片。
「小樹，生日快樂。小樹能獨立完成的事情越來越多了呢，為妳驕傲。小樹妳正在用妳獨有的方式茁壯成長呢，繼續努力喔......」
小樹獨有的方式......看到這卡片的水樹，將這句話反復念了很多遍。
水樹還找到了媽媽為他親手制作的成長相冊。
看著媽媽和自己的一張張照片，看著幼時自己的笑臉，水樹留下了眼淚。
媽媽并不只是「嫌棄我」的媽媽，她也是「愛我」的媽媽，也是「知道我」的媽媽。
水樹拿著相冊和生日卡片，跑去問美久：「這些，也必須要扔嗎？」
美久說：「不用扔，要好好留著。這是最能代表水樹成長歷程的東西，是比任何東西都寶貴的禮物。」
在最近的一次公司時尚展會上，水樹穿上了自己喜歡的女裝，昂首挺胸地走向T台。
水樹知道，自己「獨有的生長方式」，也許會與社會格格不入，但是沒關系——自己愛著這樣的自己，同時，也有人對自己不離不棄。
