傳說，在我們頭頂的大氣層中，隱藏著一個神秘的生命世界。

那里生活著很多難以想象的生物，它們有一個非常貼切的名字——大氣層巨獸。

今天我們就來聊聊這種神秘的生物。

時間回到1891年，美國印第安納州中部，一個叫做克勞福茲維爾的地方。

馬歇爾·麥金太爾（Marshall McIntyre）和比爾·格雷（Bill Gray）是克勞福茲維爾的送冰員。

為了保證冰塊能夠準時送到目的地，他們每天凌晨，都要駕著馬車去制冰廠運冰。

9月5日凌晨2點左右，兩人像往常一樣駕著馬車，走在去制冰廠的路上。

突然，一種無法用語言描述的恐懼感籠罩了他們，這可把麥金太爾和格雷嚇壞了。

茫然無措間，格雷抬頭向天空望去，一個讓他畢生難忘的景象印入了眼簾——夜空中漂浮著一個巨大的不明生物。

它是灰白色的，長大約6米，寬大約3米，沒有固定的形狀或形式，看起來像是一塊巨大的白色裹尸布。

身上也沒有明顯的頭顱和尾巴，只有一只散發出紅光的巨大眼睛以及在空中快速擺動的側鰭。

在看不到的嘴巴中，傳出一陣陣喘息的悲鳴，伴隨著身體的蠕動，仿佛正遭受著難以言喻的痛苦。

緊接著，它開始在二人頭頂約130米的高空中盤旋，并持續發出悲鳴。

凌晨3點，在觀察了近一個小時后，他們兩人才鼓起勇氣重新駕車，倉皇離去。

很快，他們倆的離奇遭遇就傳了出去，并且引起了熱議，甚至當地的報刊——克勞福茲維爾日報，在當天就把這件事放在了極為醒目的位置，并擬了一個讓人浮想聯翩的標題——奇怪的現象。

不過，大部分人都對麥金太爾和格雷的遭遇嗤之以鼻，甚至譏笑嘲諷，他們認為，這一切只是兩個送冰員酒后的幻覺，哪有什麼飛在天上的怪物。

但很快，他們就被打臉了，原來，麥金太爾和格雷并不是當時唯一的目擊者。

時間回到9月5日凌晨十二點多，也就是麥金太爾和格雷遇到不明生物的前兩個小時。

牧師斯威策（GW Switzer）來到庭院中，俯身從井里舀了一杯水，還沒喝一半，一種奇怪的感覺，逐漸蔓延到他身上。

不知怎麼的，他的注意力被吸引到了頭頂上方，接著，他看到了難以置信的一幕——一個奇怪的生物，正以類似于某些蛇滑行的方式，在西南方向的天空中扭曲著。

他說，這個生物看起來，像一團漂浮的帷幔，長大約6米，寬大約3米。

不可能是云，因為它飛的很低，再加上當時沒有風，速度卻非常快。

似乎是感受到了斯威策的注視，在天空盤旋幾分鐘后，奇怪生物開始向更高空飛去，最后逐漸淡出視野。

如果兩個送冰員的目擊，還無法讓人完全信服，那外加一個，在當地很有威望的牧師，情況就大不一樣了。

這起離奇的事件，很快傳遍美國。

1891年9月10日，也就是事情發生后的第五天，紐約當地報紙《布魯克林鷹報》（Brooklyn Eagle）也對這件事進行了報道。

報紙上的內容，引起了查爾斯·福特 （Charles Fort）的注意。

他是一位美國作家和超自然研究者，專門研究各種異常現象，

在當時很有名氣。

他的作品在后來，也對很多科幻作家產生了影響。

最開始，福特認為克勞福茲維爾發生的事情，只不過是一場以訛傳訛的惡作劇。

什麼凌晨的送冰員、午夜喝水的牧師、漂浮的巨獸，統統都是瞎編的。但經過實地調查之后他發現，這一切竟然都是真的。

甚至他還了解到，在9月6日晚上，那個怪物又出現了，飛得也更低，而這一次的目擊者竟然高達一百多人。

許多目擊者稱，當那個怪物俯沖下來時，能夠感受到一股明顯的熱氣。

第三天晚上，也就是9月7日，幾乎每個成年人都在等待它的出現，但它始終沒有現身。

它究竟是什麼？福特心中有一個大膽的猜測，但他沒有選擇公開，只是在小范圍內進行了討論，因為這個猜測真的太顛覆認知了。

20世紀中葉，英國生物學家伊萬·T·桑德森（Ivan Sanderson），在結合一些調查之后，提出了「大氣生物理論」，認為我們頭頂的天空中，存在著一種密度極低、誕生于氣體中的未知生物。

它們有可能是地球土生土長的，也有可能來自外太空，也就是其他星球的大氣層或者星際氣體云。

而這，正是福特50多年前，那個沒有公開的推測。

桑德森說，這些大氣層生物是輕盈且脆弱的，它們生活在高空中就像魚兒生活在水中，魚上岸就會死，而它們一旦來到地面，可能也會立即死亡。

他相信，一種叫做星果凍（Star jelly）的東西，就是大氣層生物死亡后，掉落地面產生的。

星果凍是一種凝膠狀物質，根據傳說，它們是在流星雨期間，沉積在地球上的。

通常被描述為一種半透明或灰白色的明膠，在「掉落」之后，短則幾分鐘，長則幾天，就會消失的無影無蹤。

關于星果凍的記載，最早可能追溯到14世紀，一位叫做加德斯登的約翰（ John of Gaddesden）的英國醫生，在他的醫學著作《羅莎醫學》提到了這種物質。

將其描述為「躺在地球上的某種粘液物質」。

第一次工業革命之后，自然科學得到極大的發展，許多人開始關注身邊不同尋常的事物，關于「星果凍」的目擊事件也逐漸多了起來。

遠的，像1819年，《美國科學》雜志（American Journal of Science）就曾刊登過一起，阿默斯特學院化學教授魯弗斯·格雷夫斯（Rufus Graves）發現星果凍的案例。

近的，像2009年，有人在蘇格蘭彭特蘭丘陵 （Pentland Hills）附近也發現了星果凍的蹤跡。

那這些奇怪的凝膠物質究竟是什麼？

有人說是某種未知的真菌，也有人說是青蛙或蟾蜍的卵，但目前為止，科學家們并沒有在真正的星果凍中，檢測到任何細胞結構或DNA。

比如2009年蘇格蘭發現的星果凍，被送到了麥考利土壤研究所，首席研究員安迪文滕（Andy Vinten）的團隊，對它進行了化驗研究，結果顯示它不屬于任何藻類或植物。

因此，星果凍究竟是什麼，到現在仍然是個謎。

回歸正題。

1975年，UFO研究者特雷弗·康斯特布爾（Trevor Constable），在他的著作《宇宙生命的脈動》一書中，提出了一個觀點，UFO其實是活著的有機體，更詳細的說，就是生活在地球大氣層中的，巨型阿米巴變形蟲。

這些生物大部分時間都保持著低密度的不可見狀態，但在某些特殊情況下，也可以通過調整身體密度，變為人類肉眼可見的狀態，這也就導致了各種各樣的UFO目擊事件的發生。

同時他還指出，雷達可能會在某種程度上影響這些生物，讓它們變得肉眼可見，或下降到更容易看到的高度。

這也就解釋了，為什麼進入20世紀之后，世界各地的UFO目擊事件會井噴式爆發，正是因為雷達的廣泛使用。

另外，他還提出了一個恐怖的觀點——大氣層巨獸可能是肉食性的。

一些動物的離奇死亡，很可能就和它們有關……

時間回到2019年9月，俄勒岡州萊克縣漢普頓社區，一個偏遠的牧場中，當局正在調查一頭母牛的神秘死亡事件。

這頭母牛屬于牧場主史蒂文·羅斯（Stephan Roth），被發現時，它的舌頭、心臟、生殖器以及血液全都不見了。

萊克縣警長湯姆·羅克（Tom Roark）接到報案后開始了調查。

由于牛的死亡時間已經超過了24小時，錯過了檢驗的最佳窗口期，進行尸檢毫無意義。

所以羅克警長，只能從牛的身體和周圍環境入手，尋找兇手的蛛絲馬跡。

一開始，羅克警長懷疑，有人用槍殺死了牛，然后將它的器官割掉，最后開車逃離現場。

但勘察之后他發現，牛身上只有兩道均勻整齊的切口，沒有任何彈孔，也沒有致死的勒痕。

此外，犯罪現場非常很偏僻，距離最近的大路約一小時路程，距離最近的土路也有100多米的距離，兇手不可能步行到這里，然后再步行離開，必然有交通工具。

但周圍卻沒有發現任何輪胎壓痕，或可疑的鞋印。

沒有彈孔、沒有輪胎壓痕，也沒有鞋印，這些情況組合在一起，瞬間就讓這起看起來很簡單的事件變得撲朔迷離起來。

羅克警長開始轉變思路，這起案件的兇手會不會是掠食動物呢，比如當地活躍的土狼。

但他很快就排除掉了這種可能，因為如果是土狼或干的，尸體早就被吃得精光了，最多剩點骨架和皮毛，不可能只吃心臟、舌頭這些地方。

更何況，牛身上那兩道均勻整齊的切口，以及地上竟然沒有散落一滴血液，顯然也不是土狼能夠做到的。

案件到這里陷入了停滯。

四個月后，羅克警長找到牧場主羅斯，告訴他，這起事件繼續調查下去的意義不大，因為這可能是一起典型的牲畜神秘死亡事件。

羅克警長所說的「牲畜神秘死亡事件」，是一種發生在全球范圍的未知現象。

家畜或野生動物，通常會在不流血、甚至是沒有明顯傷口的情況下神秘死去，而解剖之后能夠發現，它們的部分內臟不翼而飛。

更主要的是，絕大多數案發現場，都沒有可疑的足跡，似乎兇手是從天而降，襲擊了這些牲畜。

從1606年第一例案例至今，全球范圍內有記錄的牲畜神秘死亡事件，已經多達數十萬起，以至于美國聯邦調查局，已經將這類事件，納入重點調查范圍。

很多人猜測，這可能和外星人的某些實驗有關，因為不少牧場主聲稱，在他們的牛受到傷害的晚上，目睹了不明飛行物。

需要注意的是，雖然現在普遍將不明飛行物和外星人聯系到一起，但和虛無縹緲的外星人比起來，好像康斯特布爾的觀點更靠譜些，也就是UFO，實際上是某種大氣層生物。

因此，結合案發現場的特點，再加上牧場主們的目擊，大氣層生物的襲擊，確實是一種比較合理的解釋。

那說了這麼多，除了1891的克勞福茲維爾事件，還有人目擊過疑似大氣生物的東西嗎？還真有。

1961年4月27日，下午兩點左右，意大利航空記者布魯諾·吉博迪（Bruno Ghibaudi）正駕車行駛在蒙特西爾瓦諾海灘附近的高速公路上，不料車子出現故障，只能停車進行修理。

當開始進行修理時，他突然注意到海面上空的云層中出現了一個奇怪的「東西」。它長著兩對和鰭類似的翅膀，在空中慢慢飛行。

身為記者的布魯諾，迅速轉身，從車里拿出了相機，拍下了這樣一張照片。

事后，有人說那是一個飛行器，但布魯諾卻認為，它揮動雙鰭的模樣，就像一只在空氣里游動的鯨魚，分明是一種未知的生物。

當然，類似的目擊還有很多，感興趣的可以自己搜索相關報道。

其實不論大氣層生物長什麼樣、有多大體積，又或者是不是肉食性的，它們只要是生活在地球上，就必須遵循相應的物理規則。

因此，它們身體密度必須要跟空氣差不多，才能在大氣中漂浮、甚至游蕩。

所以想要知道它們是不是真的有可能存在，是否存在和空氣密度差不多的物質就成了問題的關鍵。

那到底有沒有這樣的物質呢？這要從一個賭約開始說起……

上世紀20年代，美國有個叫塞繆爾·奇斯特勒（ Samuel Kistler）的科學家，他非常聰明，一生之中有60多項專利技術。

有一天，他在觀察果凍時，突然想到了一個問題——既然果凍的主要成分是水，含量還高達99.5%，為什麼其中的水不會析出呢？

奇斯特勒認為，果凍中的水肯定有一個骨架支撐著，類似于裝在一個容器中。

但他的同事查爾斯，覺得奇斯特勒的想法太扯了，于是兩人打了一個賭。

證明誰對誰錯的方法很簡單，既然奇斯特勒覺得「果凍水」是由「骨架」支撐，那把液體蒸發掉不就只剩下「骨架」了嗎？

然后再讓空氣代替液體，填滿這個「骨架」，要是「果凍」還能胖起來，那就證明奇斯特勒是對的。

最后，經過幾十次的失敗，基斯特勒竟然真的成功用氣體代替了液體，創造了一種呈現凝膠狀但不含任何液體的物質。

1931年，奇斯特勒在Nature上發表《共聚擴散氣凝膠與果凍》，標志著氣凝膠的發現。

這就是氣凝膠。

在淺色背景下，它透明到幾乎看不見。一旦背景變深，它就有了藍色煙霧般的飄渺感。

可能很多人第一眼看到它，會覺得一點也不像我們印象中凝膠，反而像是一個固體。

事實上，包含空氣的氣凝膠就是目前世界上最輕的固體。

它的密度可以低至3千克/立方米，僅為空氣密度的2.75倍。因此氣凝膠也獲得了一個非常貼切的描述——手心上的云。

上圖是2013年浙江大學科研人員制作出的一種超輕氣凝膠——「碳海綿」，它是目前世界最輕的材料。

在真空中，1立方厘米的碳海綿只重0.16毫克，而相同體積普通空氣的重量足足是它的7倍。

所以我們可以看到，把100立方厘米大小的碳海綿，放在狗尾巴草上，連絨毛幾乎都沒有被壓彎。

可別因為它輕，就真的看輕它。這種神奇的材料可以承受相當于自身質量幾千倍的壓力，以及強大的隔熱能力。

人類能夠制造出密度如此低、近乎空氣的物質，那以大自然的鬼斧神工，和變化莫測，是不是也能誕生出類似的物質，并演化成某種未知的生命形式或生命形態呢？

毫無疑問，是有可能的，畢竟在宇宙中，可能性通常意味著必然性，或許此時此刻，在我們看不到的高層大氣中，就游蕩著無數巨型生物。

而這也就出現了一個難人尋味的問題，我們所說的龍，會不會就是某種大氣層生物呢？