有些農村老人，既沒退休金，存款也不多，在農村生活了大半輩子，老了也要這片生養他的土地度過余生。可想法很美好，現實很殘酷，大部分農村老人，很難在農村養老，農村醫療設施不全，子女又在外打拼，大機率是要跟著子女去城里養老的。在城里養老，雖然吃喝不愁，可難以融入進去也是真的。
易大爺今年74歲，這輩子就沒想過離開農村。可近年來，農村的老人走的走，搬的搬，自己老伴也去世了，他感到了前所未有的孤獨，恰好兒子提了接他養老的事情，大爺便搬去了兒子家，可僅住了三天，兒媳竟洗了七次的沙發套，大爺自覺受辱，隔天回了鄉下老家。
我從小就生活在這個村子里，這輩子沒想過要離開。只是，今時不同往日了。當年村子很熱鬧，家家戶戶農忙時下地，農閑時外出打工，一片熱鬧景象。可是到了後來，村里人開始爭先恐后的往外跑，農村新蓋的小樓也不要了，有能耐的去城里買房，稍微差一點的，去縣里買房。就連我的兒子，就帶著兒媳遠走他鄉，說要去外面闖一闖。
這一晃十幾年過去了，兒子也在城里買了房，扎了根。家家戶戶的情況也都差不多，村子越來越荒涼了。直到今日，村子只剩下我們這幾個老年人生活，平時下地干活，閑著的時候聚在一起聊天，日子平淡且幸福。
我本以為，能這樣生活一輩子，誰知沒幾年功夫，老伴突然發病，村里人開著拖拉機送她去醫院，可終究沒趕上，她在半路咽了氣。老伴走后，家里就剩我一個人了，兒子邀請我到他們家養老，雖然我有心過去，但我舍不得這片山，這片水，這生活了快一輩子的村子。
老伴走后，我跟其他村里的老光棍一樣，整天蹲在村頭墻角那，每天白天，不約而同的趕到那，等到太陽下山了，再互相攙扶著回去，周而復始。雖然常聚在一起，我跟他們卻并沒有什麼話說，畢竟現在還留在村子里的只有兩類人，一類是老光棍，無兒無女的，還有一類就是我這種，不愿去城里的。
我在那墻頭，跟那群老光棍蹲了好幾年，平時我還瞧不上人家，可是到后面，居然成了一類人了。不同的是，我還可以去兒子家養老，他們的歸宿只有這個村子。其實跟他們在一起挺享受的，聊聊天，吹吹牛，再不然一起和泥巴玩，饒有一番興致。
隨著時間的推移，蹲在墻頭的老人越來越少了。以前有一大排。後來離開離開，搬走的搬走，慢慢的剩下七八個人，再等一段時間，只有三四個人。跟我關系不錯的朋友，基本都走完了，剩下幾個，我既說不上話，也沒什麼交情，整天在那蹲著，怪尷尬的。
而且那個時候，我都已經74歲了。這麼大的歲數，還不知道能活幾年，長期的獨居生活，讓我特別想念兒子，想念孫子，我覺得，晚年該跟他們在一起，要是自己孤零零的在村子里待著，豈不是在浪費生命。
正巧，這個兒子給我打電話，說孫子這幾天總念叨找爺爺，讓我去他家里小住幾天，我跟他閑聊，聊著聊著，就說到了養老的問題，兒子誠懇的跟我說：「爸，您過來養老吧，都這麼大歲數了還在農村，真出什麼事我不在身邊，而且往醫院趕都來不及的」。
兒子這麼一說，我突然心頭一緊，想起老伴發病，在趕往醫院的路上離開的事情。我自己身體也不太好，就像兒子說的，要是真的出了什麼事情，會不會重蹈老伴的覆轍呢，我犯了愁，看來，不去兒子家也不行了。
思考了一下，我還是決定去兒子那，跟他定好了日期，我提前收拾行李。到了那天，大概中午的時候，兒子開車來接我了，他穿著一身卡其色的襯衫，幫我抬行李的手臂粗壯有力，我終于意識到，自己大概是老了，以后要仰仗兒子了。
可抬行李的時候，兒子問這個問那個的，把我一些舊衣服和被褥都留了下來，說以后給我買新的。其中有一個老式的掛鐘，滴答滴答響那種，是我的父親留給我的。我想帶著一起走，兒子卻拒絕了，他覺得掛鐘沒用。
後來，我鎖上了門，坐上了車，想到老屋里的那個掛鐘，心里感慨萬千。車越開越遠，我不知怎麼得，心里很難受，離開了老家，我覺得沒有安全感，也沒有歸屬感，哪怕是在兒子身邊，也是一樣。
車開到晚上，才到兒子的家。好長時間沒去了，再到兒子家，卻不是客人，而是來養老，我覺得有些可笑。進了家門，兒媳熱情的迎接我，說菜馬上就好。吃飯的時候，面前八個菜一碗湯，還有兩壺好酒，兒子端起酒杯，說為我接風洗塵，那天晚上我很高興，喝的有點多，還借此跟兒子兒媳說了很多知心話。
吃完飯，我被安排進了兒媳給我準備的房間，舒舒服服地睡了一覺。可卻總覺得這床板子太硬，睡得不舒服。半夜，我起床上廁所，無意間路過沙發，試探性的躺了一下，感覺真舒服啊，渾身的骨骼都和柔軟的沙發完美的嵌在了一起，我身體的每個棱角，在沙發上都能找到著力點，僅僅的輕輕的躺著，我都覺得非常的舒服。
這一舒服，不小心就睡了過去，第二天睡醒的時候，兒子還在那問我，咋到沙發上睡，我說沙發上舒服，他也就不說啥了。過了一會兒兒子穿鞋出去上班了，家里就剩下我跟兒媳。兒媳起床很晚，等她起來，在客廳看見我坐在沙發上的時候，眉頭一皺，又立刻笑著跟我打招呼。
我看見了她皺眉頭的動作，以為是自己做錯了什麼，但也覺得，或許是兒媳剛剛起床，身體不太舒服，也沒多想。兒媳也沒管我，自顧自的去忙活了。她是個愛干凈的人，掃地拖地，洗衣服洗床單，一直都沒停過。
我呢，貪戀沙發的柔軟，就一直在沙發上躺著，正巧沙發前面有個電視，我就側著身子在那看。看的眼睛都累了，就站起來走一走，休息好了，再躺到沙發上繼續看，周而復始的。兒媳就一直在那忙活，都不帶停的。
沒一會兒，兒媳跟我說，要洗一下沙發套，我只能讓了地方，兒媳還特別叮囑我，等她換完了沙發套再躺下，我沒法子，只能聽話，呆呆地站在一邊看電視，等著兒媳把沙發套給換好，我再躺上去。
可我在這個人農村來的，不愛干凈，因為躺在沙發套上，有時候鼻涕什麼的，就往沙發套上抹，這一點跟兒媳就截然相反，兒媳見不得一絲的污垢，只要看到沙發套上有臟的，立刻就拆下來，洗了，然后換另一個沙發套。
每次兒媳換沙發套的時候，我都非常的羞愧，覺得是自己讓兒媳勞累了。兒媳卻不停的說沒事，讓我不要放在心上，好好的休息就成了。可惜我不會看人臉色，也不會聽客氣話，她這麼說，我就真好好休息了。
在兒子家住的那兩天，兒媳是一天洗兩次沙發套，中午一次，晚上睡覺洗一次，看兒媳洗換的這樣勤，我還以為是她的習慣，不是因為我造成的，可我還是想的簡單了，咱在農村生活了一輩子，人家嫌咱臟也是正常的。
那段時間，吃飯的時候，大家用的碗，花紋都是一樣的，唯獨我用的碗，是沒有花紋的。第一次第二次吃飯，我還以為是巧合，可是后面幾次吃飯，都是這樣，我這心里就難受了，大概是兒子兒媳嫌我不衛生，特意給我準備了個單獨的碗吃飯。
因為這種種的事情吧，我在兒子家住的實在不開心，既沒人說話，還要用單獨的碗吃飯，更重要的是，沙發還沒躺熱乎，兒媳就來拆著洗了。等到第三天，兒媳又是照例，中午和晚上各洗一次沙發套，但晚上兒媳剛換完沙發套，我不小心把兒子給我的零食撒到上面了，被兒媳看見后，又拆開洗掉了。
兒媳陰著臉拆沙發套，我非常的愧疚，不知道該怎麼辦，只能跟她說：「對不起啊，我不是有意的」，兒媳啥也沒說，拆沙發套就去了洗衣機。雖然她沒說啥，但我這心里真不是滋味，我想把這件事告訴兒子了，又怕引起他們倆的爭吵，可兒媳總是這麼干，我也受不了啊。沒法子，我還是決定回老家了。
隔天早上，正好是周末，我跟兒子說了，還是想回老家，在城里住不習慣，兒子不讓我回去，可我很堅持的要走，兒子也就不說啥了，給了我兩千塊錢，買了一大堆衣服和零食，把我送回了老家。
我回到了家里，聽到掛鐘滴滴答答的聲音，我知道這才是我的家。兒子臨走的時候，還說想去隨時去，可我卻覺得好笑，兒媳三天洗了七次沙發套，給我用的碗都是單獨的，我還回去干啥，還是自己生活吧。
