1942年6月7日清晨，太陽剛剛從海平面上升起，一艘艨瞳巨艦在霞光中發出一聲悲鳴長嘯，緩緩沉入水中。周邊的護航艦全部下半旗致敬，水手們眼含著熱淚為這艘身經百戰，參加了太平洋戰爭早期大部分艱苦戰役的英雄航母送別，目送她一點點消失在海面上……
艨瞳巨艦最后的身影
約克城號（CV-5）是美國海軍第5艘航母，約克城級首艦，與姊妹艦企業號（CV-6）、大黃蜂號（CV-8）一起在太平洋戰場浴血奮戰，參加了大大小小各種戰役。
它在大西洋巡邏游弋，阻止納粹潛艇進入西半球；在太平洋力戰日寇，空襲馬紹爾及吉爾伯特群島，掩護陸戰隊增援薩摩亞，在珊瑚海海戰中擊沉祥鳳號航母，重傷翔鶴號航母，使雙鶴（翔鶴、瑞鶴）無法參加至關重要的中途島大海戰，為太平洋戰爭勝利立下了汗馬功勞。
然而這艘全長234.7米，寬25.4米，滿載排水量25900噸的龐然大物，卻在中途島海戰中被日軍艦載機當作不同航母轟炸了3次，渾身傷痕累累仍巋然不倒，歷經多次搶救雄風猶存。只是沒人想到它被一艘不起眼的日軍潛艇撿漏擊沉，留下一個悲傷結局讓人唏噓。
這個踩著巨艦尸體成名的家伙就是日本海軍的伊-168號潛艇，是日本1931年依《倫敦海軍條約》標準建造的海大-6a級高速遠洋潛艇。
它全長98.4米，寬8.2米，水上排水量1400噸，水下排水量2440噸，裝備大馬力、低重量的「艦本式一號甲8」型柴油機，水面最高航速23節，續航力14000海里，體現了日本二十多年來不斷小步快跑提升潛艇技術的優秀成果。
海大-6a級共建造6艘，伊-68號（1942年5月因與巡潛乙型潛艇艦名沖突，重新編號為伊-168號）是首艇，1931年6月在日本吳海軍兵工廠建造，1934年7月服役，編入聯合艦隊第2艦隊。
1935年-1940年間它在中國東海、南海等水域多次巡航演練，碌碌無為無功可述。1940年10月在橫濱灣參加完日本史上最大的，紀念第一任神武天皇即位2600周年的艦隊檢閱后，伊-168號準備結束自己無聊的服役生涯，轉為備用潛艇。
然而天道不測造化弄人，伊-168號自己也沒想到還能咸魚翻身東山再起。1941年7月日美關系急劇惡化，戰爭迫在眉睫，伊-168號又被召回現役加入第6艦隊第3潛艇中隊，在清水光美中將麾下聽差。
11月11日偷襲珍珠港前，伊-168號與其他4艘潛艇一起離開日本九州前往夏威夷群島，在瓦胡島以南海域伺機攻擊任何從珍珠港駛出的艦船，并參與營救袖珍潛艇艇員。在戰斗中它受到21枚深水炸彈攻擊，電池系統損壞返回日本維修。
轉眼就是曠古爍今的中途島大海戰，伊-168號再次成為13艘先行遠征潛艇之一。它被派到中途島西北48海里吳環礁海域附近偵查，向聯合艦隊匯報天氣情況。
但是它們來晚了，在日軍潛艇到達巡邏區域前，美軍約克城號、企業號、大黃蜂號航母已經越過警戒線，所以日軍潛艇沒有發現航母蹤跡。
綠虛線為潛艇警戒線
6月4日中途島海戰爆發，美軍俯沖轟炸機短短幾分鐘內就擊沉了赤城、加賀和蒼龍號，伊-168號躲在環礁處「欣賞」了日艦被空襲的全過程，雖然氣得捶胸頓足卻毫無辦法。
只有飛龍號余孽僥幸存活，第2航空戰隊司令官三口多聞少將立即組織艦載機反擊。約克城號位置正好靠前，于是成為第一個受害者。下午2：30飛龍號戰機烏烏壓壓撲了過來，約克城號8架F4F野貓迅速升空，然而數量太少未能全部攔截。
日軍魚雷機扔下4枚魚雷，2枚擊中約克城號艦體左舷，導致所有鍋爐停機。大量海水涌入發電機艙使全艦喪失電力，舵機也被卡死。約克城號動彈不得，不久慢慢向左傾斜最大達26度。
約克城號被九一式空射魚雷擊中
巴克馬斯特艦長眼看無力回天，只能在2：55下令棄船，將飛機轉移到企業號上降落，留下休斯號驅逐艦看守救援。
大家都覺得約克城號要完蛋了，可它自己卻很頑強，在海上漂浮了一整夜仍沒有沉沒。TF17艦隊司令弗萊徹少將內心又升起些許希望，于是派哈曼號驅逐艦和另外兩艘驅逐艦前去救援。
護航艦趕來救援
6日清晨哈曼號接近約克城號，接上電纜輸送電力。170名損管也登上航母，用水泵撲滅最后的小火，努力排水平衡重量，其他驅逐艦在外圍組成反潛陣型警戒。
到下午時分，約克城號傾斜度已經減少到20度，進水情況也大有改善，勝利曙光似乎就在眼前，然而此時伊-168號溜進來了。
艦員們檢查艦體
原來日軍損失4艘航母后山本五十六極度震怒，一度喪失理智不惜一切代價命令主力戰隊前沖，企圖追上美軍利用夜戰優勢在一場面對面的廝殺中挽回敗局，同時命令第7戰隊三隈號、最上號、鈴友號、熊野號重巡洋艦與伊-168號潛艇去炮擊中途島。
可惜謹慎的斯普魯恩斯根本不給他機會，迅速率艦隊后撤準備來日再戰。山本一記重拳打在棉花上氣得哇哇大叫，最后也只能面對現實，無可奈何地下令撤退。
但是伊-168號卻沒有接到撤退命令，它像唐吉坷德大戰風車一樣，帶著自己的幾桿破槍向中途島殺去，共計6具魚雷發射管和14枚九五式魚雷，1門100毫米甲板炮和1挺13.2毫米高射機槍。
5日凌晨1：24，它在中途島西南1000米外浮出水面，用100毫米小炮僅發射了6枚炮彈就被守軍狂毆，在美軍探照燈和海岸炮火的精準打擊下，倉皇潛入水底狼狽逃竄。
它驚慌失措一片茫然，不知道自己該干點啥。突然電報機里傳來滴滴答答的聲音，通信兵拿著一份命令心急火燎地跑向田邊彌八艦長——筑摩號重巡洋艦水上飛機在中途島東北約150海里處發現嚴重受損的約克城號，山本命令伊-168號去擊沉它。
筑摩號的水上偵察機
這話說得容易，其實難于登天，約克城號周邊大約有7艘護航艦只，一艘潛艇要想闖入其中何其艱難！這是一個有去無回的單程任務，極有可能在中途被美軍炸成篩子。然而軍令如山不容置疑，喊了那麼多年的為天蝗盡忠，現在也該兌現了。
指揮塔內氣氛緊張，田邊握著潛望鏡的手里全是汗水。他們調整航向向中途島奔去，白天在水下潛航，天黑以后浮上水面全速航行。6日凌晨5：30，瞭望兵的雙筒望遠鏡里出現了一座黑色「大山」，距離約11英里。
田邊一邊下令潛水，一邊將航速降低到6節，從水下緩慢接近目標。每隔一段時間潛艇就上浮到水下20米左右，田邊升起潛望鏡快速觀察目標，一次不超過5秒鐘。
潛艇螺旋槳幾乎不轉，以防止渦流聲被聲吶發現，艇內人員都小心翼翼地行動，避免發出任何聲響。到中午時分田邊發現美軍的聲吶也沒有想象中那樣靈敏，于是信心大增。
聲納員也突然報告說敵軍聲吶停止發射，難道是到了午飯時間？這給了田邊極大可乘之機，決定趁美軍疏忽狠狠打擊他們。
田邊悄悄升起潛望鏡，發現潛艇已經安全穿過反潛防衛圈，離約克城號僅有550米或者更近。可是田邊卻皺起了眉頭——哎呀不行啊，不知不覺跑得太近了，此時開火魚雷沒有足夠的運行距離穩定在5.8米深度，很可能從敵艦龍骨下方直接穿過去。
不行，還得再調整一下。田邊讓潛艇右轉，悄悄在水下繞了一個大圈，將距離拉到約1600米遠的地方。美軍不知道在忙啥，依然沒有發現危險。下午1：30，田邊下令發射4枚95式魚雷。為了提高毀傷效果，他特意沒有按常規6度角扇形發射，而是將所有魚雷集中到2度角之內，這樣魚雷將集中命中航母腹部，而不是從頭到尾散開。
4枚魚雷呼嘯而出，拖著白色的死亡尾跡奔向遠方。一分鐘后，2枚魚雷擊中約克城號艦體，炸雷般的爆炸聲和沖天水柱在海面上頃刻升起。第3枚魚雷從龍骨下方穿過，最后一枚魚雷則把緊靠在約克城號身邊的哈曼號驅逐艦當了開胃菜，200多公斤的戰斗部當場把它炸成兩截，很快沉入水底。
約克城號委屈得快哭了，馬上就要得救了一下子又掉入無底深淵。右舷被炸開一個大口子海水瘋狂灌入，雖然有助于艦體平衡，但它已經喝了太多海水，浮力已經撐不住重量了。
巴克馬斯特艦長心疼得不知道該說啥好，只能仰天長嘆第二次下令棄船，讓損管小組撤到拖船上返回。但他還不死心，仍希望約克城號龐大的艦體能創造奇跡，甚至打算第二天再回來拯救。
但這次真的沒有機會了，6日晚上約克城號進水太多再也無力支撐。7日凌晨4：58，這艘傷痕累累、榮譽等身的二戰老兵終于向左翻滾，翻覆在海面上緩緩沉入海底。一輪紅日從海面上升起，似乎也在為這艘巨艦難過。水兵們眼中噙著淚水，心中全是悲傷。
哈曼號驅逐艦
他們對兇手發起瘋狂攻擊，幾艘驅逐艦追著伊-168號輪番投擲深水炸彈，2小時內投了60多枚。但是狡猾的田邊也并非泛泛之輩，每次攻擊他都極力保持與來襲敵艦相反航向，這樣驅逐艦從他們頭頂越過時，許多深水炸彈都落在潛艇后方。
伊-168號躲過了數十次攻擊，只有一枚深彈落在艇首附近，使艇內燈光全滅，一些地方泄漏，電池損壞有氯氣泄漏危險。損管人員戴上防毒面具沖入電池艙，關閉艙門維修。
海水從1號魚雷管涌入艇首不斷下沉，艇員們挪到艇尾仍不能恢復平衡。危急時刻田邊靈光一閃想到其他潛艇用過的戰術，馬上讓艇員輪流到前方扛一袋大米搬到艇尾，終于使潛艇恢復平衡。損管小組也修好了部分電池，潛艇貓在20多米水下茍延殘喘。
不久后美軍停止搜索攻擊，開始轉向撤退。田邊看到3艘驅逐艦并排向東行駛，于是浮出水面以14節航速在烏云掩護下拼命向西逃竄。沒想到2艘美艦發現他們又重新追了過來，并在6000米距離上開火對伊-168號形成跨射。
水兵們的臉都白了，大家都知道跨射意味著什麼——也許下一發炮彈就送他們上西天。所有人都眼巴巴地望向田邊，希望他盡快下令下潛。
但是下潛需要一定的電力和空氣儲備啊，就在潛艇幾乎要被炮彈擊中時，機艙終于報告最低儲備完成。田中趕緊下令潛水，終于在日落前幾分鐘潛入水中逃離。和風漫談原創，禁止抄襲。
他們一路蹣跚向北，航行了12個小時后返回夸賈林環礁，補給后又返回吳海軍港口。人們在碼頭上載歌載舞歡迎他們，天蝗甚至專門表彰了這一宏偉戰績，而絕口不提損失了4艘航母。
伊-168號撿漏擊沉了只剩半條命的約克城號，從此一戰成名，告別默默無聞被永遠載入史冊。
1942年下半年它又參加了瓜島戰役，1943年初為阿留申群島日軍運送補給。1943年7月它從日本前往拉包爾，在俾斯麥海斯特芬海峽附近遇到美軍小鯊魚級潛艇闊鼻鱸號（SS-277）。
闊鼻鱸號（SS-277）
這次它的好運氣用光了。伊-168號首先向闊鼻鱸號發射一枚魚雷，被對方全速機動躲過。闊鼻鱸號隨后回敬4枚魚雷，將它牢牢摁死在新漢諾威島以北60海里洋面上，97名鬼子全部陣亡，終于為約克城號報了仇。
這艘一度退役的老潛艇結束了自己平淡又傳奇的一生，它殺死了約克城號，自己也葬身在這茫茫大海中。它是罪惡的參與者，也是陪葬者，在漫長幽暗的海底歲月中它或許會反思，反思那場不應該發生的戰爭，并為此深深懺悔吧。
