時間的流動可能是人類知覺中最直觀的感覺，因為在我們內心最深處對于時間流逝的體會，其感受之深，程度遠超過對于空間或品質之類的體驗。時間的流動常被比擬成飛箭或不舍晝夜的流川，它冷酷地把我們從過去帶往未來。

時空穿越真實存在麼

盡管這些感覺如此鮮明，它們卻和一個深奧且令人震撼的事實相互沖突：在已知的物理知識中，找不到時間流動這個概念。物理學家堅持，時間根本就不會流動，時間就只是時間而已；而某些哲學家則主張，時間流動這個概念根本沒有意義，所謂的時間之河或是時間之流，純然是基于錯誤的觀念。我們在物理世界中那麼基本、那麼實在的體驗，怎麼可能是建立在錯誤的認知上呢？或者，時間還有什麼重要的性質，是科學家尚未發現的？

我們最早的時間感覺來自東升西落的周期性運動。

在日常生活中，我們一向會把時間分成過去、現在、未來三個部分，而某些語言的文法時態就是奠基于這項基本區分。「事實」所牽涉到的，就是現在這一個時刻，而過去已不復存在，未來則更為模糊——其細節都還沒有形成。在這樣的圖象里，知覺中的「現在」正穩定地向前滑行，把尚未成形的未來事件落實為現在的事實；而這些事實稍縱即逝，一下子就歸屬于「過去」了。

無論這樣的描述看起來有多麼合理，它與近代物理卻有嚴重抵觸。愛因斯坦在給朋友的信中，有這麼一句著名的話：「過去、現在、未來的區分只不過是幻象而已，雖然這的確是很頑強的幻象。」這個令人驚訝的結論，正來自愛因斯坦自己的相對論。在理論中，「現在」并不是絕對的，沒有任何普遍性的意義，而所謂的「同時」其實是相對的。從某個參考坐標系來看，同時發生的兩個事件，對于另一坐標系而言，可能就發生于不同的時刻。

愛因斯坦認為時間是幻象

「火星上現在正發生什麼事？」似乎是個非常單純的問題，但它其實并沒有明確的答案。關鍵就在于地球與火星相距甚遠，以光速前進就要花上約20分鐘。因為信息不會走得比光更快，地球上的觀察者便無從得知火星當下的情況。只有在事件發生過后，觀察者才能從火星傳到地球的光線推論出答案，而這些事件的答案還會隨著觀察者的速度有所改變。

譬如說，在未來的一次火星探險任務中，地球上的任務管制人員也許會問：「不知道α基地的瓊絲指揮官正在做什麼？」地球上的時鐘顯示，火星這時正是中午12點，所以瓊絲應該在吃午餐。但是對于另外一位正以近乎光速通過地球的太空人來說，依據他前進的方向，他身上的時鐘會顯示火星上此刻要比中午12點更早或更晚。所以對于這個問題，正通過地球的太空人的答案就會是「正在煮飯」或「正在洗碗」。所以任何想賦予「現在」特殊地位的企圖，注定會徒勞無功，因為我們得先弄清楚指的是誰的「現在」？假設你和我有相對運動，那麼，對我而言未來尚未發生的事件，對你來說可能已經在過去確定的某一時刻出現了。

不存在標準的宇宙時間。

因此最直截了當的結論，就是過去與未來其實都是已經確定的。也因為這樣，物理學家喜歡將時間整個鋪展開來，把所有過去與未來的事件都放在一幅時間圖里，就好像風景畫一樣。這樣的看法有時稱為「時間塊」（block time）。在描述自然界的時候，我們從來沒有在時間的風景畫中挑出某一特定時段來作為「現在」，而且也沒有任何過程可以將未來的事件有系統地轉變為現在，繼而轉變為過去事件。換言之，物理學家的時間是不會流動的。

閃電俠穿越了時間遇到了另一個「自己」

從古到今，有不少哲學家在仔細斟酌了一般人所認知的時間流動之后，也獲得同樣的結論。他們認為這個概念有內在矛盾：畢竟，流動這觀念所指涉的是運動，所以談論真實物體的運動是合理的。如果我們拿物體實際運動的例子來解釋就會更加明白了，例如飛箭穿越過空間時，我們便可測量飛箭的位置如何隨時間變化；但我們能對時間本身的運動賦予什麼意義呢？它是相對于什麼在動呢？其他類型的運動會將不同的物理過程連接起來，但設想中的時間流只是讓時間與自身發生關聯。我們只要簡單一問：「時間流得有多快？」就可以暴露出這想法的荒謬，因為「每秒流過一秒」這個淺顯的答案一點意義也沒有。

空間也是無法解釋的一種存在。

當然，我們還是得解釋為什麼會有時間流動的幻覺，不過這些解釋得從心理學、神經生理學，或是語言學與文化里去尋找。對于我們如何感受時間流動這個問題，近代科學才剛剛開始思考，所以我們僅能猜測什麼是答案。這或許跟大腦的功能有關。如果你原地旋轉幾圈后突然停止，就會感覺頭昏眼花。主觀上，你會感到世界繞著你旋轉，但是你的眼睛告訴你其實不是這樣的。你周圍的轉動是幻象，那只是因為內耳中的液體在旋轉。也許時間流動的感覺也來自類似的原因。

雖然研究人員至今尚未找到證據，來支持在大腦中存在一個「時間器官」的說法（所謂器官，是指如視覺皮質之類的東西），但或許未來的研究能夠找出這種使我們產生時間流動感的大腦過程。我們可以想象有一種新藥能夠終止人們對于時間在飛逝的感覺。事實上，某些專事打坐冥思的人，就宣稱他們能自然地進入這種心靈狀態。

如果科學能夠對時間流動作出一番清楚的解釋，我們也許就不必再煩惱未來或是悲傷過去。擔憂死亡就會變得跟擔憂誕生一樣，都是無聊的事；期待與懷舊也不再是人類詞匯的一部分，尤其是我們也許就不會再急著不停地忙東忙西。

所以，時間真的是一種客觀存在麼？