大國就要有重器，對于能決定世界前途的安理會五大常任理事國來講，擁有相稱的航空實力是保證國家地位的必要條件。在二戰中表現窩囊，連自家國土都是被英美「解放」的法國，對這一點就更為敏感——大戰中沒法在戰績上證明自己匹配這個位置，五常的地位全靠英美兄弟的提攜，如果戰后不能在某些軍工關鍵領域亮出幾把刷子，可能自己都會不好意思了……
所以，從50年代起，法國就力圖在航空方面有所作為。
▲達索公司的創始人馬賽爾·布洛契（Marcel Bloch）
1912年進入高等航空制造工程學院，是格列維奇的同學
說到法國的航空業，達索（Dassault）的大名恐怕是無人不知，這家公司的「老總」布洛契出生于1892年，有猶太血統，從小就是一個航空迷，甚至為了事業變賣過自己的房產。他經歷過兩次大戰，曾因為不肯與納粹合作而被關進了布痕瓦爾德集中營，險些喪命，對于法國淪陷和當「亡國奴」的經歷有著刻骨銘心的記憶。
1946年，他把自己的名字改成了馬賽爾·達索（Marcel Dassault），因為「達索」是他一個參加了抵抗運動的兄弟曾經用過的化名——改名立志，不忘國恥，歷來高傲的高盧雄雞哪能好了傷疤忘了疼？
▲達索的主要飛機產品，由遠至近：
暴風、神秘IV、超神秘、軍旗IV、幻影III
幻影III改進型、幻影IV
改了名字的達索已經54歲了，但仍然矢志為振興法國航空而努力，他在法國南部建立起飛機工廠，開始了第三次創業。達索公司在戰后迅速發展，從雙發輕型運輸機和教練機干起，研制了出了「暴風」、「神秘」、「軍旗」、「超級軍旗」、「陣風」、「阿爾法」教練機等一系列作品，成為法國軍工和航空業的一面旗幟。但要說其名聲最響亮的「拳頭產品」，恐怕還是非「幻影」系列莫屬。
▲并非只有美國才能制造如此先進強大的飛機！
從1960年投產的幻影Ⅲ開始，達索公司先后研制了幻影Ⅲ、幻影Ⅳ、幻影F-1等戰機，使法國空軍不僅能爭奪空中優勢，還具備戰略核打擊能力，要說是達索撐起了法國的天空也不為過。不過，在達索的「幻影」系列中，戰斗機都是單發的輕型機，沒有重型戰斗機畢竟與法國的大國定位不符，再加上考慮到重型戰機的國際市場，達索公司決定走出自己的「舒適區」，進軍重型戰斗機領域。
▲幻影IV是法軍當時惟一的重型雙發戰機
但它是執行戰略任務的轟炸機，不能空戰
對于法國政府來講是，重型戰斗機同樣有意義，當時重型戰機的國際市場基本上被美蘇瓜分，除了能獲得經濟利益外，通過出口戰機還可以在政治上起到拉攏或捆綁相關國家的作用，如果法國也能擠進這個市場，不光達索可以大賺一筆，法國政府也可以多一樣「政治武器」，對于提升法國的國際影響力大有裨益。
另外，在純粹的軍事方面，法國也需要有重型戰斗機，因為法國在1966年退出了北約，一旦發生戰事，將得不到盟國的支援，沒有重型機的法國空防將會出現很大的漏洞，為此法國曾考察過美國的F-15，但最終因為「大國」的定位問題而沒有采納——本來就是與美國不合才退出了北約，怎麼好意思吃這個回頭草，去買人家的飛機呢？這不自打嘴巴子嗎？
▲達索家族在法國很有影響
能直接「捅到天」（左圖為德斯坦總統）
但實際上能得到的支持并不多
1975年，達索將戰機發展規劃直接上呈法國總統德斯坦。規劃分為兩個部分，其中之一為輕型單發方案，另一個為雙發重型方案，兩種方案采用基本相同的氣動外形和內部結構，并且恢復了被幻影F-1中斷的三角翼風格。為什麼要同時進行兩個方案呢？達索原本是想找法國政府來幫一把，因為風險確實比之前的機型要大，但政府能提供的資助很有限——政府的錢也不是總統想花就能花的，還要經過議會等許多麻煩的手續，因此只能購買5架試驗型。
▲法國空軍只接收了5架幻影4000
組成了一個試驗機小隊
盡管拉不到多少贊助，但面對市場的誘惑和愛國心的驅使，達索還是決定冒險一試，獨自投入巨資開發。當然達索也不傻，他制定輕重型機兩個方案就是為了以防萬一，這種「高低搭配」的想法就像F-15和F-16的研制思路一樣，是一個非常正確的選擇。后來的事實證明，無論是法國空軍，還是達索公司，都從中受益了——法軍得到了合適的戰機，達索公司則避免了把所有雞蛋裝在一個籃子里，血本無歸的后果。
▲幻影2000（左）和幻影4000
長得很像吧？
這兩個方案就是后來的幻影2000和幻影4000，根據達索的規劃，它們的許多分系統通用，采用同一種發動機（M-53），氣動設計也如出一轍，這樣的方案近一步降低了研發風險和成本。達索在自傳中寫道，「幻影4000實際上與幻影2000相差無幾，本質上屬于同一個項目。」把幻影2000的機體放大，裝上鴨翼和雙發，基本上就成了幻影4000。
▲幻影2000和幻影4000的空中合影
這兩種飛機在外形上很相似，有點像米格-29和蘇-27的關系，但兩個「幻影」最大的不同在于發動機的個數，雙發的幻影4000在性能上有質的不同，雙發形成的推重比遠高于幻影2000，幻影4000在速度、爬升和機動性方面要優于幻影2000，達索后來進行的對比試飛也證明了這一點。同時由于體量的差異，二者的戰力水平也有明顯不同。
▲幻影4000的垂尾內置了油箱
內部燃油裝載量是幻影2000的3倍
▲不難看出機身上「超級幻影4000」的文字
由于達索擁有開發三角翼飛機的成功經驗和足夠的技術積累，所以研發進度并不慢。1977年12月，第一架「幻影4000」原型機完成，1978年9月，幻影4000首次對外公布，并于次年的3月9日法國伊斯特斯完成首飛（幻影2000在1978年3月10日首飛），標志著達索公司的第一種重型戰斗機已經從圖紙變成了現實，法國成為當時繼美蘇之后，惟一有能力研制生產重型戰斗機的國家。重型機最初的名稱是「超級幻影三角」，隨后又被改名為「超級幻影4000」，到了1986年，才正式被命名為「幻影4000」。
▲幻影4000多次試飛都很成功
達索接見了試飛員，他信心十足，躊躇滿志
并即刻將飛機送到1979年的巴黎航展上展出
盡管兩個幻影使用了相同的發動機和武器系統，但幻影4000比幻影2000長了20%，翼展要大33%、翼面積也了增加80%，最大起飛重量達到了32噸（幻影2000為17.5噸，雙發還是大不一樣）。幻影4000在設計和制造中采用了許多新技術——有限元計算法和計算機輔助設計、碳纖維復合材料、電傳操縱飛行控制系統、放寬靜不穩定度，再加上先進的電傳飛控系統，大個子的幻影4000比起小弟幻影2000來，就擁有了更加優秀的機動性。
雷達與幻影2000一樣，是湯姆遜-CSF公司生產的RDM脈沖多普勒雷達，但是雷達天線直徑達到了80厘米，其他航電設備包括1個數字式自動駕駛儀、多模式顯示器、1套薩杰姆公司的Uliss-52慣性導航系統、1台克魯澤特80型大氣數據計算機、1台湯姆遜-CSF VE-130 HUD和1套數字化自動武器發射系統。
「幻影4000」的座艙采用氣泡型設計，視野優良，安裝了馬丁·貝克MK10彈射座椅，兩台M-53發動機能在無外掛的情況下提供超過1的推重比，最大速度為2.35馬赫，是除俄羅斯外，歐洲國家戰機中最快的一型，作戰半徑也達到了1200公里。武器方面，裝有2門30毫米的航炮，可掛裝空對空飛彈和各種空對地攻擊武器，最大外掛重量為8噸，這個載重甚至都超過了A-10攻擊機——的確是「重型」。
▲航展上的幻影4000很受關注，人們紛紛與之合影
幻影4000成為法國第一款重型制空戰斗機，也是世界上第四款重型戰機（前三是F-14，F-15和蘇-27）。從幻影4000的各項性能數據來看，這款新機戰力強大，性能先進，不僅可與F-15一較高下，其大航程和較高的載重甚至使之具備了執行戰略核攻擊任務的能力。在當時的國際軍機市場上，重型戰機基本上只有美國貨可選，而幻影4000的問世則提供了「美械」之外的選擇，有打破美國壟斷的希望。按理說幻影4000性能好，有競爭力，應該成為一代名機才對，然而事實卻并不像達索計劃得那樣順利。
▲雖然沙特不差錢，也看好幻影4000，但很多方面還得仰仗美國
不敢為了一筆戰機生意得罪老大，何況F-15也不并差多少
幻影4000縱有千般好，但卻有一項最為致命的弱點——太貴，八十年代初的售價達到了3千多萬美元，比十幾年后的F-15還貴。上了那麼多新技術新材料新工藝，性能指標也定的高，而這些都是用高成本堆出來的，整個開發過程差不多花了50億法郎，不賣貴一點怎麼能行呢？其實貴也不怕，中東土豪有的是錢，花得少了都不好意思跟人打招呼，面對經常會緊繃的地區形勢，對先進戰機的需求很旺盛，正是達索推銷新產品的大好市場。
但政治最終影響了一切，美國不會甘心把曾經的盟友送到法國的羽翼下，雖然這方面法國政府可以幫忙游說，但在影響力方面顯然不是美國的對手。在美國施以政治壓力，又表示愿意降價后，本來對幻影4000產生了興趣的沙特阿拉伯最終選擇了F-15，達索的第一單就這樣落空了。
▲幻影2000總共賣出600多架，當初的雙保險起了作用，達索應該慶幸自己的明智
除了沙特外，伊朗也曾考慮過幻影4000，但兩伊戰爭的爆發使伊朗的經費大為緊張，自然也就買不起了，當時的另一個土豪伊拉克，也覺得幻影4000的價格有些離譜，拒絕采購。外銷不成，那麼法國自己總得解決一下吧？但除了那五架試驗機外，法國再也沒采購過一架幻影4000，原因也一樣——沒錢，因為當時大的國際局勢趨于緩和，法國正在削減軍費，當然也就照顧不上了。
達索公司一步趕不上，步步趕不上，難以在幻影4000身上及時收回投入的巨額成本，所幸比較便宜的幻影2000還有銷路，達索公司才沒有虧得底朝天。
達索公司并不甘心就這樣認輸，在1982年的范堡羅航展和1983年的巴黎航展上，幻影4000繼續賣力地表演著，達索公司甚至在1987年的4月25日設法暫停了尼斯機場的一切航班，只為向沙特空軍參謀長法赫德親王展示幻影4000的優秀質量。達索公司的繼承人，老達索之子塞爾吉·達索公開聲稱：「并非只有美國才能制造如此先進強大的飛機！」
但現實是殘酷的，幻影4000最終一架也沒有賣出去，它的歸宿是進博物館——1995年，幻影4000成為巴黎勒布爾歇博物館的永久展品。面對花費不菲，卻最終竹籃打水一場空的現實，塞爾吉·達索悲傷的說：「機會錯過了……這是我們唯一可以與F-15競爭的飛機」。
不過從某種意義上講，幻影4000也不算徹底死去，因為達索公司把研制它所獲得的技術經驗用到了后續發展的「陣風」戰斗機上。吸取了幻影4000的失敗教訓后，陣風就比較成功，性能均衡，費效比理想，不僅法國本國采購，也出口到印度、埃及和卡塔爾，潛在客戶也不少。這當中還有一段小插曲——「神奇」的印度在2005年采購「陣風」之前，居然還曾經考慮過幻影4000，理由也很奇葩——對手不熟悉。倘若印度真的堅持要買的話，那將創造航空史上的一大奇聞，好在阿三還沒有被熱帶的高溫徹底熱暈，這種奇思最終被放棄，真正引進的是有幻影4000血統的「陣風」。
雖然法蘭西的重型戰斗機之夢隨著幻影4000的失敗而成了「幻影」，但達索公司并沒有倒掉，憑借幻影2000度過難關后，在后來的「陣風」戰機和民用航空方面還是取得了不錯的業績，并且在傳到第三代接班人羅朗·達索手中時，達索家族還開始四面出擊，進軍金融業（達索投資）、媒體界（費加羅報）、房地產（達索地產）和軟件領域（達索系統），甚至還買下了幾座酒莊，打入了吃貨界——也許你一輩子也不可能開上達索生產的飛機，不過品嘗一下達索酒莊出產的葡萄酒還是可以辦到的。
今天的達索公司，哦不，應該叫達索集團，依然很風光，但是當年的幻影4000卻是一道難以消除的傷疤，不僅老達索因此抱撼離世，法國也錯失了擠入重型戰機俱樂部的機會——無論是誰，不管是發達的美國、蘇聯或法國，還是發展中國家，都不能搞「軍工大躍進」，否則即使硬著頭皮搞出來，也必定會因為工藝、可靠性和成本之類的問題而付之東流，這是幻影4000，以及許多其它國家的失敗軍工作品帶來前車之鑒。
