跨越星空的這一條乳白色的亮帶，被我們稱作銀河。亮堂的銀河系，承載了人們許多美好的期許，我們總覺得星河漫天，十分熱鬧。
然而，我們之所以能看見這種照片，是因為我們將所有的星體「 擠」在了一張照片當中。為了方便我們的認知，我們將所有的星體距離縮短，讓所有的星體「自身發光」，這樣才形成了「滿天星河」的照片。
實際上，每個星體之間的距離都非常遙遠，地球在銀河系中，就像一粒比沙子還小的塵埃。而這些塵埃之間彼此的距離也非常遙遠，窮盡人類一生也無法在圖片中看起來十分「擁擠」的兩顆星球里穿梭。宇宙的空曠與冷清遠超人類的想象。
地球和人類文明的關系，就是整個宇宙圖景的縮影。我們在地球的存在是孤獨的、單一的、渺小的，對比地球已經有46億年的年紀，600萬年的人類只凸顯了稚嫩和天真，也就是說人類的存在對于地球而言只是彈指一瞬間。
即使是號稱地球霸主的我們而言，我們也僅僅探索了地球的表面，對于深海、地面以下我們的探索仍然是非常膚淺的。
地球對于我們而言，也是非常巨大的。我們沿著赤道繞地球一圈路途可達4萬公里，需要我們走8000個「微信一萬步」，長達21年。即使我們開車，也得不眠不休的開滿55天。地球對于人類個體而言，已經可以說是無邊無際。
滿天星河
實際上，我們所能看見的行星，看起來會「發光」只有兩種可能：
第一，它本身是一顆巨大恒星，就好像它是海洋中的燈塔，恒星自身就散發著充足的光芒，給我們作為一個方向參照；
第二，行星借助恒星完成「發光」，就像我們眼中的月球，月球本身不會發光，月球是借助太陽的光芒，才讓我們一瞥它的真正面目。
太陽系
太陽系遠遠比我們想象的更加空曠，太陽也遠遠比我們想象中的更大。
太陽系好像就只是太陽的太陽系，太陽的品質占據了太陽系的百分之99.86，太陽的直徑是139.2萬千米，是地球的130萬倍，太陽的重量也是地球的33萬倍。
太陽對比地球是毫無疑問的巨人，其在太陽的眼睛里，太陽對比地球，如同人類對比螞蟻，甚至還不如螞蟻。其他七大行星，在太陽眼里也都不過如此。
太陽系
如果我們從遠處看整個太陽系，就只能看見一個巨大太陽和一片漆黑的陰影。太陽系有8大行星，500多個衛星，至少120萬個小行星，但是除了太陽，其他的星體都沒辦法發出光亮。在太陽的閃耀面前，所有的星體都會「黯然失色」，同時也顯得如此渺小。
金星和地球
如果沒了太陽，我們的太陽系會顯的異常空曠，零星的8大行星，剩下的就是看不見的小星體。
即便是這8大行星之間，也相隔甚遠。
距離地球最近的行星是金星，地球和金星相隔4050萬公里。人類走一萬步就相當于5公里，假設我們能在太空中行走且每天走一萬步，我們需要花費800多萬天才能達到金星，這相當于21000年我們才能達到金星。
更別提距離我們更加遙遠的其他星體，我們從地球出發窮盡一生，那都是無法達到的距離。
旅行者一號
一個太空的「旅行者」，用了45年才「逃離」了太陽系。從1977年開始，人類就朝太空發射了旅行者觀測器，從它離開地球，直到2012年才正式離開了太陽系，在整個過程當中，旅行者訪問了木星、土星、天王星、海王星，旅行者宇宙觀測器的任務是孤獨的，它不會再次回到地球，面對它的只有黑暗的宇宙。
我們的世界不過是一個淡藍色的小點而已，看上去又小又孤單，但我們所有的勝利和悲劇都在此上演。——天文學家卡爾·薩根
這是一張旅行者一號傳回的地球的照片，在距離地球60億公里的距離，回看地球所傳回的照片，圖中白圈中的小小白點便是我們的黯淡地球。
旅行者「看」地球
背后的「光柱」是太陽散射所形成的光線，正好穿過了地球。
這張照片中，我們只能看到太陽的光芒與之形成對比的是黯淡的地球和一片漆黑的空曠太空。
地球在太陽系當中是顯得如此的渺小，如果沒有太陽光芒的反射，我們甚至無法在這張照片中觀測到我們的地球母親。可以這麼說，在太陽系當中，除了太陽都是荒涼。
在太陽系上百萬的星體當中，地球孤獨的懸掛在太陽的身邊。在上百萬的星體當中，唯有8棵行星引得我們的關注，剩下的星體與他們相比實在太過渺小。偌大的太陽系，上百萬的星體，唯有8大行星凸顯，實在是孤寂和冷清。
發光的太陽
根據天文學家統計，我們的銀河系當中有大約1000-4000億顆恒星，其中我們能觀測到的發光恒星，構成了銀河系的光點，也就是我們口中的「星星」。
在銀河系當中，恒星的分布是不均勻的，并且距離銀河系中心越遠，就越散。
在研究宇宙的過程當中，我們逐漸發明了光年這個單位來讓我們更清晰的了解宇宙到底有多大。如果我們將可見光想象成一個人，光年就是指可見光年在一年中可以走多遠，這個數字是9.46×10^15公里，是地球和太陽距離的6.3萬倍。
銀河系
我們的太陽系處于銀河系的「偏遠」地區，在這里恒星平均間隔3.26光年，在更為廣袤的銀河當中有的恒星相距幾年光年，有的甚至相距上千光年。
也就是說，我們肉眼看見的「光點」彼此間的距離，在紙面上可能是幾厘米，實際的宇宙當中就是遙不可及的幾光年。也就是說，看似彼此互相照耀的「星光」，其實早已淹沒在宇宙的無邊無際之中。
那麼，銀河系當中的行星呢？實際上，銀河系當中的行星難以統計，并且被包裹在了宇宙的黑暗當中。只有少數的幸運行星，才能沐浴恒星的光芒，也只有更加少數的行星，才能被我們觀測到。更多的行星，一輩子都會孤獨的穿梭在宇宙無邊無際的黑暗當中。
星系對于恒星，就好似太陽對于地球，然而在銀河系之外，星系的存在不是常態，宇宙是無邊無際的黑暗。
我們的地球處在銀河系的偏僻一角，而銀河系之外是更大更空曠的星系，銀河系之外是本星系群，是銀河系和其他星系所構成的星系集團，銀河系和本星系群對比起來就如同地球和太陽。我們的銀河系實際上是本星系群中兩大主要星系之一，另外一個星系是仙女座星系。
在本星系群當中，主要的星系占據了最大的品質，也就占據了最多的恒星，從而「點亮」了這些星系的位置，也正因如此我們才觀測到了他們。然而在這些星系之間，是無窮無盡的宇宙黑暗，是由一系列不發光的物質所組成的。
在本星系群之外，是室女座超星系團。室女座超星系團達到了1億1000萬光年的直徑，超過本星系群1億光年，超過銀河系1億990萬光年，在這個星系團當中，除了少數幾個看似熱鬧的星系團，其他都是荒涼的宇宙。我們的家園，在宇宙當中就像一粒微塵。
宇宙是如此的巨大，大到兩個相互照耀的恒星，相隔上千光年，永遠無法相見。
在宇宙的尺度當中，任何事情都變得那麼的遙遠，月亮距離我們也變成了水中月，窮盡我們的一生，又有多少人能夠達到月亮之上？在宇宙的視野里，太陽是一個微小的光點，人類的文明甚至連宇宙的塵埃都算不上。
宇宙之無垠，對我們而言是一種極限，對于宇宙而言地球、太陽、星系都是一種不足掛齒的存在罷了。
